O Pião

Larguei meus brinquedos na areia. Caminhei por uma longa distância, em silêncio, sentindo os pés encharcados da espuma deixada pelas ondas que rebentam na beira da praia. Segurei apenas o pião. O que mais me encantava nele era ver suas cores mudarem enquanto rodava. Foi meu presente de aniversário, lembras, pai? Algumas vezes, elevava meu olhar para encontrar o rosto que eu amava. Pele morena, barba densa, cabelo caído na testa.

A mão que segurei e me levou naquele dia, era do meu pai. Algumas vezes percebia que, após o jantar, ficavas quieto, não respondias ao que eu perguntava. Levantavas, caminhavas pela casa, voltavas a sentar. E assim permanecias olhando pela janela. Passado algum tempo, sem que eu soubesse o porquê, foste embora. Saíste num domingo cedinho para buscar jornal e não retornaste.

Às vezes, eu voltava àquele lugar e largava meus brinquedos entre a areia e conchas, como no passado. Esperava escutar tua voz a me chamar. Então, eu gritava: pai, pai. Porém, tu nunca mais respondeste, nem voltaste.

Algum tempo depois, veio outra mão e eu logo senti que não era a tua. Não tinha o cheiro, o calor que procuro desde aquele dia. Cresci, sentindo não ser aquela a minha casa, não ser aquele homem não o meu pai. Com muito esforço tive que aprender tudo de novo. Minha irmã nasceu. Eu escutava novos sons. Mudei para um quarto menor, distante do quarto deles. Aprendi a falar sozinho, sentir a indiferença me rodear. Determinaram silêncio por causa do bebê. Habituei-me a ele e à solidão.

Tímido e cabisbaixo, comecei a gaguejar, trocar letras e a sentir dificuldade para me expressar. Caminhei sem rumo, escutando críticas permanentes sobre minhas atitudes. Ninguém se orgulhava do meu sucesso na escola nem do meu desempenho nos esportes. Passei a mendigar atenção e afeto. Em vão busquei os braços que me ergueram nos momentos em que meu coração descompassava de amor e com outros sentimentos que se estendiam à minha frente.

Um dia, deixei aquele quarto que nada mais era além de uma parede muda, fria. Saí como quem procura luz. Peguei minha velha e surrada mochila. Fui enchendo de lembranças, além de meias desparceiradas, meu pião e uma foto de minha irmã. Depois de muito andar, sentindo cansaço, cheguei à casa de meus avós maternos. Com a ajuda deles, reconstruí uma parte de minha vida.

Nas tardes de folga, sentava-me nos degraus da escadaria da escola. Em um dia desses, ao levantar a cabeça, vislumbrei na calçada oposta, a figura de um homem que parecia ser a tua, pai. Corri para te alcançar. Eras tu, meu riso contido pressentia. Queria tanto te abraçar. Porém, foste te afastando lentamente. Olhaste-me como se não me conhecesses e falaste: te deixei pelo caminho porque não queria ser um pai presente; amparar, acarinhar, amar. Um dia, se puderes, me perdoa. E te afastaste. Com um fio de voz que me restou, chamei mais uma vez e falei: sabe, o que me fez falta até hoje? A tua presença na escola, ter jogado bola comigo aos domingos e da tua mão, pai. Tu lembras daquele pião que me deste? Está aqui. Trago-o comigo sempre, esperando o

dia que viesses para caminhar ao meu lado como aquele dia na praia. Talvez não entendas, mas, este brinquedo guarda todas as histórias que sonhei contigo.

***

Terezinha Lanzini participa, desde 2014, de oficinas literárias em Porto Alegre. Desde então, encontra-se embevecida com a escrita num indizível prazer de embaralhar palavras. E, assim, segue despretensiosa, brincando de escrever. Atualmente frequenta o Grupo de Leitura e Criação Literária coordenado pela escritora Jacira Fagundes.